Κιλίμ Ι

Ελεγε η μάνα μου:
τα μιλάει "φαρσί",
και εννοούσε μιλάει τέλεια μια γλώσσα ξένη.
Μετά έμαθα ότι φαρσί λένε τα περσικά.
Και χθες ξεκίνησα να δω μια ταινία ιρανική
με δύο παιδιά
και λέει κάπου "κιλίμ"
το χαλί
το ένοιωσα
και λέω
μιλάμε όλες τις γλώσσες
αρκεί να ακούμε
να κόψουμε τους υπότιτλους
τους δικούς μας και αυτούς που βάζουν άλλοι
για τα δικά μας
και τα παγκόσμια
Η μάνα μου έδωσε δυο κοστούμια του πεθαμένου πατέρα μου
για ένα κιλίμι
και γω το έκοψα κομμάτια μετά
και το πέταξα.